韩少功：《回答一个世纪之问》

2020年06月09日 12:39    点击：14872  我有话说(0人参与)

欧洲进入工业化时人口不足一亿；而眼下中国起码相当于那时的十个欧洲。美国经济起飞时每桶原油价格一美元左右，而当今中国正遭遇这个价格百倍以上的疯涨。可以比较的悬殊条件远不止于此。但就是在这种情况下，一个极乱、极贫、极弱的烂中国，在辛亥革命后的一百年，在中国共产党成立后的九十年，其经济总量连续超越法国、英国、德国、日本，直至国际货币基金组织等机构不久前预测：中国将在五年（按PPP计算）或十五年（按GDP计算）后取代美国，实现经济总量全球第一。

搭瓜架 2006年 曾时雨摄

环顾全世界一百多个曾为殖民地或半殖民地的同类国家，这样的成功并不多见。其原因是三十多年来的改革开放吗？当然是。但答案不会这样简单。因为非洲早就有市场经济，东欧早就放弃了“阶级斗争”，拉丁美洲、南亚等早就开始与国际社会接轨，甚至全盘复制西方的宗教、政体、教育、文字以及土地私有制，但那里并未出现全方位的持续快进，甚至很多国家至今仍困于饥饿与战火。被誉为世界“最大民主国家”的印度，1949年尚比中国略富，2010年却是总量和人均GDP均只及中国的四分之一——两个人口大国应该说都有不错的发展，但差距不幸被一再拉大。印度的腐败指数，即便由西方有关机构来一再核查，也比中国难看许多。

与王蒙 2016年

这样看来，对中国式成功的原因探索，须延展到市场经济之外，须延伸到改革开放之前，即从“后三十年”延伸到“前三十年”，延伸到更为久远的1921或1911。历史是一张无法剪碎的大网和一条无法割断的长河。百年苦斗之下国人的一系列成果，包括民族主权独立这样的政治遗产，包括“两弹一星”、“全民扫盲”这样的经济和文化遗产，作为改革开放的基础打造和条件依托，作为中国特色的另一剖面，不应排除在视野之外。同样，百年苦斗之下国人的诸多学费，包括惨痛的“大跃进”和“文革”，作为改革开放的教训资源和校正依据，也不可讳言。这就像我一位朋友的比喻：一个人吃到第三个馒头的时候感觉自己饱了，但问题是：如果没有第一个、第二个馒头，你那第三个馒头的神力何在？

哪怕前两个馒头里夹杂了糟糠甚至泥沙。

访老 2017年 周湘平摄

可惜的是，近年来对历史的虚无化乃至妖魔化，在某些人那里几成时尚。他们清算革命代价，指斥革命过程中的失误、过错以及假革命之名的罪恶，这都没有错，不失为总结经验教训的直言和善言。但如果这样做，竟是一心让中国换轨为菲律宾或乌干达的道路，有什么智商可言？如果说革命的代价令人揪心，但革命前是否就没代价？不革命是否就免代价？革命所针对的极乱、极贫、极弱，革命所终结的国土沦丧、军阀混乱、饿莩遍地、流民如潮、欺男霸女、烟馆娼楼、买办资本独大等等，岂不是人民更加难以承受的大祸？显然，革命并不能许诺一个馒头就吃饱肚子，更不能许诺一个馒头就是天堂的门票，但革命是卑贱者最后的权利，是各种两难选择之下的迫不得已和特事特办，是救国救民者的慷慨赴义和替天行道。少数后人置身局外的夸夸其谈，其历史“洁癖”如果不算幼稚，便是居心不端——他们无法接近中国革命的最大真相，也必然曲解当今时代的丰富内涵。

由南海出版公司出版的《琼崖红色记忆》，编选了一百多位作者回忆父辈革命史迹的纪念性文章，重温琼崖革命斗争的艰难历程和激情岁月，扩展历史眼界，再现先烈的音容风貌，表达了新一代人崇高的时代礼赞，也为我们提供了一个重要认识视角——当今中国不是从天上掉下来的，是从历史深处一步步拼出来、扛出来、磨出来、熬出来的，几乎在每一寸土地都烙下了痛苦与牺牲。事实上，如果说这个千面中国难以琢磨，实为当今全球学界公认的一大谜团，那么求解这一谜团的最初线索，也许要从很多年前风雨如晦鸡鸣不已的某个深夜开始，从很多年前一个儿子或母亲离家远行的某个拂晓开始，从很多年前一些普通男女泪流满面或血溅五步的生死一刻开始。这本书朴素地讲述一个个这样的时刻；换句话说，是与长眠地下的千万亡魂今夜重逢，共同回答一个世纪之问。

2011年5月 

---------------------------------------------------------------------------------

（此文为《琼崖红色记忆》序，南海出版公司，2011年。）

韩少功，1953年1月出生于湖南省。1968年赴湖南省汨罗县插队务农；1974年调该县文化馆工作；1978年就读湖南师范大学中文系；先后任《主人翁》杂志编辑、副主编（1982）；湖南省作家协会专业作家（1985）；《海南纪实》杂志主编（1988）、《天涯》杂志社社长（1995）、海南省作协主席（1996）、海南省文联主席（2000）等职。

主要文学作品有《韩少功系列作品》（九卷，人民文学出版社，2008）、《韩少功作品系列》（十二卷，上海文艺出版社，2017），含短篇小说《西望茅草地》《归去来》等，中篇小说《爸爸爸》《报告政府》等，长篇小说《马桥词典》《日夜书》《修改过程》等，长篇随笔《暗示》《革命后记》等，长篇散文《山南水北》。另有译作《生命中不能承受之轻》、《惶然录》等。

曾获全国优秀短篇小说奖（1980、1981），上海中长篇小说大奖（1997），法国文艺骑士奖章（2002）、全国鲁迅文学奖（2007）、华语传媒文学大奖（2007），美国纽曼华语文学奖（2010））等。作品有四十多种外文译本在境外出版。