韩少功：“隐居”在山南水北间

2011年04月22日 15:38  光明网 摄/记者 杨慧峰 责任编辑：李君照  点击：38773  我有话说(0人参与)

韩少功：“隐居”在山南水北间

——访2010年度人民文学奖获奖者韩少功

 ——在北京2010年人民文学奖颁奖典礼上,记者有幸结识了作家韩少功先生。颁奖结束后，记者专访了本次中篇小说作品奖者之一《赶马的老三》作者韩少功 。

 作家韩少功，中国作家协会主席团委员、全委会委员。1953年出生于湖南长沙。1988年迁居海南，历任《海南纪实》杂志主编、《天涯》杂志社社长、海南省作协主席等职。2000年搬回曾经插队的湖南汨罗乡下，过起了隐居生活。主要作品有短篇小说《西望茅草地》等，中篇小说《爸爸爸》等，散文《完美的假定》等，长篇小说《马桥词典》等。另有译作《生命中不能承受之轻》、《惶然录》等。曾获中国大陆、台湾和法国等多种文学奖项。

图为本次人民文学奖中篇小说作品奖者之一《赶马的老三》作者韩少功。记者　杨慧峰摄

 记 者：我想先了解一下您笔下的小说《赶马的老三》是通过何种方式来塑造农民的？

 韩少功：《赶马的老三》主要是以地方风格的语言，塑造了一个喜乐、生动的农民形象。对于民间的生存智慧和生存伦理与时代、历史之间的复杂关系，我具备更为贴近和公正的理解。

 记 者：您何时开始农村生活，什么原因使您下决心回乡“隐居”？

 韩少功：1968到1978年间，我作为一名知识青年在这里的农村劳动，包括到八溪峒采买木材。我喜欢这里的青山绿水，能够讲一口本地方言，与当地人沟通很方便。二十多年以后重新入住这里，可以帮助我摆脱一些城市里的会议和应酬，增加我接触文人圈以外生活的机会。当然，更重要的是我可以实现自然与文明之间、体力劳动与脑力劳动之间的平衡——我觉得这是更符合人性的生活。

 记 者：除了《山南水北》，还有《马桥词典》等书里您都表现出来对中国乡土文化的热爱。您很重视中国乡土问题的原因是什么？中国乡土文化有什么特点呢？

 韩少功：乡村有自然，有传统，有底层社会，这都是很重要的。中国曾经是一个农业国，有漫长的农耕文明史，眼下还有将近一半的中国人居住乡村，因此一个不了解中国农村的人，很难说了解了中国。自上个世纪八十年代以来，我一直有文化观察的兴趣。但博物馆和图书馆里只有“死传统”，“活传统”则在生活之中，特别是在乡村生活那里。这一份传统延绵了三千年，大体上未被西方殖民化过程所摧毁，未出现过换语言（如印度）、换宗教（如非洲）、换人种（如拉丁美洲）的现象，应该说是一份很独特的资源，值得我们珍惜。

 记 者：请先生解释一下《山南水北》书名的来历？

 韩少功：书名只是一个地理位置描述而已。因为我家就在山之南，水之北。

 记 者：该书的前部分内容中有文化大革命时期作为中学生的您，亲自体验农村和现在的农村之间的对比场面。您认为当时的农村和现在的，有哪些差异点和共同点呢？

 韩少功：社会状貌变化很大，比如同是吹牛皮，以前年轻人吹的是自己如何会农活，现在年轻人吹的是自己如何不会农活。比如同是谈恋爱找对象，以前女孩子的方式是唱山歌，现在女孩子的方式是打手机。你觉得他们变了还是没变？

 记 者：在该书里道家思想的气氛很丰富，这样解释没有问题吗？您下乡的时候从道家那里受到过思想影响吗？

 韩少功：道家、佛家、儒家其实有思想重叠的部分，有时候不容易明晰区分。比如讲“天人合一”、“顺其自然”，在这三家都可找到类似的依据。儒家讲“中庸”，佛家讲“中道”，道家讲“中观”，其实也有共同之处。中国历史上的作家，尤其是优秀的作家，几乎都是“儒道互补”型的，思想来路不拘一格。

 记 者：该书最后页有一篇文章为《待宰的马冲着我流泪》，这里只有题目，而内容是空白的，您为什么这样做呢？题目有什么内涵吗？

 韩少功：当任何文字都不能够表达心情的时候，只好放弃文字。所谓“此时无声胜有声”——这至少是我当时的感受。

 记 者：您书中出现的素材都来源于生活吗？您平时怎样寻找文章素材？又采用什么方式写作？

 韩少功：你如果有一种愉快的心情和关切的愿望，自然能发现很多有趣的现象，也能产生很多想象。这不是一个修辞技巧的问题，而是一个生活态度的问题。你的拟人化，并不能保证你写出动物或植物的可爱，不能保证你能与大自然产生心灵的交流。

 记 者：近年，少数城里人掀起到乡下生活的热潮，您如何看待这种现象？还有很多人都想离开城市回归自然，您觉得原因是什么？

 韩少功：目前，从城市到农村安居的人还不多，可能有少数画家，少数退休老人，愿意去农村寻找一种安静的生活。更多的人却还在急切地进城，包括从小城市进到大城市，从中国城市进到欧美城市。但不管怎么样，人们大多抱有一种对自然的怀恋和憧憬。你看看他们墙上挂着什么，看看他们阳台上种着什么，再看看他们假日里怎么安排，就能发现这一点。《山南水北》在中国卖得很好，得到不少佳评，读者其实大多是城里人——这也是一个例证。当然，也有人在博客里抱怨：他们兴冲冲地回到乡下以后，发现农村并没意思，那么《山南水北》是骗我们吧？其实，人永远是矛盾的，向往自然也向往文明，常常不可兼得。

 记 者：您从城市回到农村时有家人反对吗？您的家人能否适应农村生活？

 韩少功：我妻子是我当年一起下乡务农的同学，也有农村生活经验。她喜欢安静，喜欢大自然，所以对我的安排特别支持。迄今为止，我们已经在八溪峒度过了十个“半年”，仍然兴致勃勃。因为生计的需要，我每年得为海南省文联工作半年，所以不能把全部时间都放在这里。不过这样也不错，每半年换一下地方，我们对乡村与城市都会感觉新鲜，土地也有了适当的休耕时间。

 记 者：您闲时下田做农活吗？每天时间怎样安排？

 韩少功：这要依据气候与农活的情况来定。如果地上事情多，就优先农活。旱了要抗旱，涝了要排涝，下种、治虫、施肥、除草、采摘等等，经常忙不过来。如果农活不多，我就读书、上网、写作，串门聊天。乡下年轻人大多进城打工去了，中老年人比较闲，很愿意与你聊天，给你补充一些重要的知识。我一般是早上六点起床，晚上十一点前入睡，接近乡下人的起居规律。

 记 者：您有没想过以后要改变一下现在的生活方式？在散文里提到的咪咪和小红点还在吗？

 韩少功：我曾经想盖一个很“农村”的房子，但现在他们大多换成了更时尚的房子，甚至摆上大沙发，装上空调机，不再愿意与我一同简朴。只要我身体还能够支持，我不觉得需要改变现有生活方式，至少未来五年之内是这样吧。至于你说到的那几个小动物，小红点已高龄去逝，咪咪也算是老猫了，还同我们生活在一起。